李安:當你處於底層時,你總有機會目睹命運「青面獠牙」的一面

2019年02月07日     39,030     檢舉

拍攝這個題材,對於華人導演無疑是巨大挑戰。最終,這部電影獲得奧斯卡金像獎七項提名,李安進入好萊塢A級導演行列,實現了他被西方主流文化接受的成功轉型。

電影於他,是一場無窮無盡的探索,成為他對世界、文化和人性「尋幽攬勝」的發現之旅。

2000年,李安的《臥虎藏龍》以獨特的視角,重新發掘了一個具備氣象萬千的「中國元素」的類型電影,打造了一個不同文化背景下的觀眾,都為之震撼不已的「江湖」世界。

這部電影將中國人的名字第一次寫入了奧斯卡最佳外語片一欄。

《臥虎藏龍》劇照

而《少年派的奇幻漂流》展示的則是信仰和人生終極孤獨的命題。

這是一個被眾多業內人士認為「絕不可能拍成電影」的故事,也是包括《哈利波特》導演阿方索·卡隆在內三位世界名導都不敢啃的硬骨頭。

當時全球的電影院都還停在24幀的水準,但他的倔勁兒上來了,「拿著自己的名聲、人脈、才華,以及過去在電影界的所有積累去賭博、去挑戰,去做120幀,去給電影一個新定義。」

自古以來,我們的「成功學」一直固若金湯,所謂成王敗寇,是最直接而粗暴的「真理」。

「跟他拼了。如果不好,被全世界的人罵,被同行說你在搞什麼鬼,我都會甘願。」

最後,他成功了!

他完成了自己的一個大跨越,也推動世界的電影業向前邁進了一大步。

他的弟弟就曾形容他,像小草一樣怎麼吹也吹不倒,縱然被踩在腳下,也會彎腰貼著地生長。

過剛易折,他生命中最受益的是兩個字:柔韌。

4

堅持無意義,如果不是正確的方向。

他長久以來的方向,無疑是拍自己心目中最好的電影。

他有那種老手藝人的匠心品質,拒絕一切倉促的、敷衍的、流於喧囂和浮華的呈現,把電影作品慢慢打磨成一件晶瑩剔透的藝術品。

這件藝術品,可放在博物館,被鑑賞;也能在普通之家,覓得一席之地。

所以,他的作品,絕非曲高和寡,充滿了煙火氣,又全無粗鄙氣。

「他的電影可以自由遊走在各種文化、各種題材之間而不受限制,只為人性討一個說法。」

正像愛,無國籍、種族、年齡、性別之分,人性亦是相通的。

這也是他的電影能打破層層壁壘,在世界範圍內贏得響應的重要原因。

但在中國電影導演裡,他對傳統文化無疑是闡釋得最好的代表之一。

就像在他的「家庭三部曲」裡呈現的那樣,無論探討的是多麼發人深省的文化衝突,代際矛盾,但最鮮明的底色卻是,親情的鏈接,和對溫情的渴望。

在《飲食男女》結尾,因女兒做的湯,恢復了味覺的老爸想再來一點,激動的女兒連忙為父親續上,父親環住了女兒握碗的手,一句深切的「女兒啊」,一句動容的「爸」,電影戛然而止,卻餘味無窮。

那一刻,恢復的味覺,打開的心結,都在消逝已久的親情回歸中,在清冷的夜晚,釋放出最溫暖的光亮。

李安永遠記得父親教他寫毛筆字,「寫字要回鋒,走到盡頭時要回來,要圓潤才完整、好看。」

5

有人說,偉大作品其實都是偉大心靈的角逐。

技藝永遠是表層的,支撐它能走得更遠更好的,永遠是你的識見、格局、及人格煥發出來的魅力,和靈魂能抵達的高度。

不久前,美國導演公會將美國導演公會終身成就獎,授予華人導演李安。

他是電影史上第一位於奧斯卡獎、英國電影學院獎以及金球獎三大世界性電影頒獎禮上奪得最佳導演的華人導演。

他達到的巔峰,是中國其他任何一名導演都難以望其項背的。

李安接受採訪時說過,「國內最近出現了很多賣座的電影,這算得上是好事。但賣座的電影不等於好電影,票房好也不代表電影的質量好。

現在國內的導演有點把自己擺得太高,換句話說,就是『太自戀',而他們拍出來的東西也讓觀眾有些不知所云。」

劍指同行,有這種敢於「冒犯」的勇氣,是因為他有扛得住「炮轟」的底氣。

無知無畏是莽撞,當你見過大江大河,胸有千壑時,你的怒目金剛才有了沉甸甸的份量。

6

韓松落寫過:「不論李安得獎與否,都能預想到他做何表情:那波瀾不驚的中年人的微笑,明澈的眼睛裡,一絲失望的暗影也不會有。一次一次,他站在窗戶面前,看萬家燈火,體察他們的喜怒哀樂,生活的洪流在那一剎那,帶著氤氳之聲撲面而來,與這亙古不變相比,奧斯卡即便燦若星河,也不過是一剎一瞬。」

但有時,一剎就是一生,一瞬也見證了永恆。

「我心有猛虎,細嗅薔薇。」

有人說,他的身體裡住著一個純真的少年和一個從容的智者。

其實,還有一顆歷經世事,卻不見滄桑的老靈魂。

曾經,父親以他這樣的兒子為恥,並在李安走進藝校大門之後大哭一場;

曾經,他以為自己就是西西弗斯,推著那塊命運的巨石上山,不斷循環著悲劇的使命;

但是當他一次次登上領獎台,享受人生那些「高光」時刻的禮讚,也許最令他心潮起伏的,不是那些星光熠熠的獎項,和雷鳴般的掌聲,而是,多年後,他終可以對天上的父親說,爸爸,我沒有實現你最大的夙願,卻以另外一種方式,讓自己成為你的驕傲。

【白櫻結語】

白櫻曾聽過李安的演講,他謙遜的風範和略帶羞澀的說話方式,令人印象深刻。

那場演講他和嚴長壽先生一起合講,白櫻對嚴先生的演講內容印象較深,對李安竟淡忘了,留下最深的印象是他的風度。

他一直是白櫻很喜歡的一位名人,他的君子風度令人欣賞,但在片場又能威厲如山,掌控全場。

傳統家庭對子女多有要求,要能突破家庭限制執意而為不容易。

若沒有當日的堅持,就沒有今日的華人之光李安,可也斷送了親情。

當時的李安太年輕了,若再過幾年,定有更好的處理方法,如今想來,難怪當時李安會說親人之間有愛就好,孝順是一種過時、不平等的觀念。

想必是因自身經歷有感而發,清官難斷家務事,白櫻不想談太多關於家庭倫理的事,對方的情況我們不了解。

白櫻想談談關於夢想,你有夢想嗎?為了這個夢想你付出了什麼?

白櫻現在做的工作,是自己的興趣所在,工作之餘與妳聊天,也是興趣。

所以生活充滿了有意義的事,沒人逼妳也會自願做好,過得非常充實。

如果有喜歡的事,想要完成的事,請盡力去做!

人生短暫,一生只有一次,放棄了便是永遠,人們總說要無憾,你怎能留下遺憾?

不要過將就的人生,妳該追尋自己的夢想,不管妳現在幾歲,實現自我,永遠是最好的活法。

每個人都是那麼特別,妳活得跟別人一樣,那就錯了!

文章來源:世界華人週刊

作者:薺麥青青